此前主要关注合肥往东北部和南部的旅行路线,而鲜有关注西北部的河南一带。在高德地图上查看去淮南和阜阳的路线时,发现能从阜阳出安徽到周口,接着往西到漯河,再沿京广线往南到驻马店和信阳,最后从信阳回合肥,总共只需花四天时间,其间在阜阳颍上县、漯河和驻马店住宿。后来发现信阳只需用一个早上来参观,而返合肥的火车傍晚才开,便决定从信阳继续南下到孝感,再从孝感回合肥(在汉口站中转,汉口到合肥段使用积分兑换车票),完成皖豫鄂环线,所到之处也基本属于春秋战国时楚国的势力范围。铁路里程共1088km,在8个地方停留游览,到过17个车站;特意安排到达和离开一地时的车站尽量不同,而这些车站往往只通普铁或高铁,因此在大多数情况下交替乘坐高铁和普铁。由于这几个城市的知名度都不高,没有什么旅游资源,因此游客不多,酒店不贵,游览时间也不用太长,在阜阳、漯河、驻马店、信阳和孝感都只是花半天时间去看一下市博物馆,但串联起的历史内涵远超行前所想。目前我一般将参观博物馆、乘坐公共交通和吃饭(但很多情况下并非当地特色菜)作为游览一个城市时的必要安排。

铁路线路
时间 出发地 目的地 车次 里程(km)
9.29 合肥南 寿县 G7702 127
寿县 颍上北 G3256 58
9.30 颍上 阜阳 K1506 48
阜阳西 周口东 G1318 138
周口 漯河 K6176 64
10.1 漯河西 驻马店西 G3785 64
10.2 驻马店 信阳 K8053 96
信阳东 孝感北 G2085 73
孝感东 汉口 G6896 61
汉口 合肥南 D4830 359

9月28日提交了毕业论文的选题,第二天一早赴淮南寿县。寿县是国家历史文化名城,又名寿春、寿州、寿阳,是春申君的封地,并曾作过楚国末期的都城,拥有安丰塘(相传为楚令尹孙叔敖当政时所修)、寿春城遗址、寿县古城墙(始建于宋朝)等国保单位。

武王墩墓位于安徽省淮南市田家庵区三和镇徐洼村,系迄今发现的规模最大、等级最高、结构最复杂的大型楚国王级墓葬。2025年1月9日安徽省文物局宣布根据墓葬规模和结构形制、出土文物及文字材料,对照历史文献综合分析,确定墓主人身份为楚考烈王熊元。武王墩一号墓入选2024年度全国十大考古新发现。

但我对于淮南的最初印象,不是寿县和楚文化,而是小学时就已听说过的《淮南子》和淝水之战。淮南王刘安在此广结门客(如“八公”),修道著书(二十四节气首次在《淮南子》中完整出现),发明了豆腐,留下了“一人得道,鸡犬升天”的成语;但他终究没能成仙,反而因谋反暴露而自刎了。东晋太元八年(前秦建元十九年,383年),前秦大举南侵,兵临寿阳,意于淝水决战。前秦国主苻坚自恃“投鞭断流”之势,数月后却只留下“草木皆兵”“风声鹤唳”诸成语,以及《晋书 · 卷七十九 · 谢安传》里那段经典描述:

时苻坚强盛,疆场多虞,诸将败退相继。安遣弟石及兄子玄等应机征讨,所在克捷。拜卫将军、开府仪同三司,封建昌县公。坚后率众,号百万,次于淮肥,京师震恐。加安征讨大都督。玄入问计,安夷然无惧色,答曰:“已别有旨。”既而寂然。玄不敢复言,乃令张玄重请。安遂命驾出山墅,亲朋毕集,方与玄围棋赌别墅。安常棋劣于于玄,是日惧,便为敌手而又不胜。安顾谓其甥羊昙曰:“以墅乞汝。”安遂游涉,至夜乃还,指授将帅,各当其任。玄等既破坚,有驿书至,安方对客围棋,看书既竟,便摄放床上,了无喜色,棋如故。客问之,徐答云:“小儿辈遂已破贼。”既罢,还内,过户限,心喜甚,不觉屐齿之折,其矫情镇物如此。

当天先去淮南王刘安墓,再去寿县古城。由于是周一,安徽楚文化博物馆不开门,只能下次再来。安徽楚文化博物馆前身为寿县博物馆,是安徽省首家县级国家一级博物馆。由于淮南市区远没有寿县的历史底蕴,也没有什么景点,便不准备去了;至于八公山,景色一般,且需自驾,同样被我从目的地列表内删除。

从寿县站乘公交到刘安墓,原本只需两三站路,但不知在乡道上若不提醒司机便不会停车,于是直到几公里外才下了车,只得打车回去。刘安墓后的树上挂了一条横幅,写着“安徽八公山豆制品公司2025年祭拜中华豆腐始祖汉淮南王刘安活动”。后从寿县古城北门(靖淮门)进城。古城四四方方,城墙及四座城门的瓮城保存完好。当天还是工作日,游客并不多,多的是自行车上挂着的菜篮,以及路过店铺也没人招呼的慵懒。沿中轴大街往南,再往左拐进“三步两桥”街区,到了省级文保报恩寺。一个老汉守在入口处,满脸堆笑地招呼我去算一卦。庭中有宋塔遗迹,此处出土的舍利子和银棺等文物已被作为镇馆之宝藏入安徽楚文化博物馆;还有两株参天的银杏树,栽植于贞观年间,已有1300多年树龄。大雄宝殿佛龛上有清代的泥塑十八罗汉,形态各异,栩栩如生。接着到东门(宾阳门),主要因为这里立有“淝水古战场”的石碑。城墙上的开阔处正在举办“中国青年写作与大文学观”——“21世纪文学之星”丛书30周年成果座谈会,我到那里时正值一个叫王跃文的人在分享他写的《官场春秋》,后来一查才知此人是现任湖南作协主席。从城墙下来,依次去了寿春镇总兵署、寿州州署(发现1994年县级文保牌上写的是“寿州卅署”,恐为别字)和基督教堂(中共寿县一大会址),途径寿州宾馆(启功所书的招牌早已生锈)。随后去吃了碗淮南牛肉汤,量很足,但不喜欢粉丝。饭后去孔庙(国保)、清真寺(国保)、时公祠(纪念东汉末年的寿春令时苗)和孙蟠大夫第,上述这些建筑或不开放,或残余不多,或为当世所建,皆是走马观花而过。从南门出城,等公交到高铁站。抬眼是雄伟的古城门,路边挂着“2025年世界旅游小姐中国年度冠军总决赛”的彩旗,转身却见有人蹲在树下排泄,可谓千姿百态。一开始以为寿县站只有一层检票口,但直到临近发车也不见通知,方知要到二楼。

十几分钟后就到了颍上北站。来颍上是因其为管仲和鲍叔牙的故乡,城里相关的古迹只有始建于明朝万历年间的管鲍祠,不过正在封闭整修。祠旁为管仲老街,号称皖北第一古街,门楼后有舞台,一群中老年妇女正载歌载舞;路上则有挂着“管相泉”或“三八同城”招牌的三轮车。看了路边的介绍,得知战国时期的“神童”甘罗也是颍上人,现在还有甘罗乡甘罗村,存有甘罗墓。甘罗十二岁被拜为秦国上卿,此后的事迹却无记载,相传是因为他在同一年就因触怒嬴政而被处斩了。晚饭吃的是阜阳格拉条(一种面食),店里只卖一种格拉条,菜单上只写有可以加的小菜。

一群大雁变换着队形,掠过屋檐与乌云间的空白。当晚落雨,“嗒嗒”打在旅店的窗台上,颇有一些《虞美人 · 听雨》的况味了。

30日上从颍上站坐火车到阜阳站,路上开始读顾诚的《南明史》。奇怪的是颍上北站却在颍上站的西南边。原本想去颍州西湖,不过历史上的西湖早已因黄河决口而淤塞,现在的西湖景区是八十年代重建的,加之位置偏远,便不去了。

姜子牙、吕蒙都是阜阳人,晏殊、欧阳修和苏轼都曾任颍州知州,而且欧阳修引退后也隐居于颍州直到去世,期间写下了那首轻新明快的《采桑子》:

轻舟短棹西湖好,绿水逶迤。芳草长堤,隐隐笙歌处处随。
无风水面琉璃滑,不觉船移。微动涟漪,惊起沙禽掠岸飞。

历史上阜阳常年遭受自然灾害侵袭,加之人口众多、交通不便,经济较为落后(但相当长一段时间内当地 GDP 比合肥还高),因而带来了外出务工的热潮,产生了一批特色行业,如太和人带到石家庄的“石家庄正宗安徽牛肉板面”、太和的医药购销网络、界首的废品回收和临泉的杂技表演等,在交通更加便捷的今天得以在当地形成产业集群,使阜阳能稳居皖北 GDP 龙头地位。

原计划在阜阳吃完午饭再去周口,但候补到了很早的一班车,只得在十分钟内完成下公交到上高铁一系列流程,难免气喘吁吁。到周口后买了家粤菜餐厅的优惠券,后来发现下午两点就会过期,于是紧赶慢赶,在 1:58 时进店验券,好歹吃上了饭。我是中午的最后一个顾客,餐厅两点钟就打烊了。

饭后先去周口市文化馆,看了一些非遗展品。相传周口西华县是女娲的主要活动区域和唯一建都之地,现在基于考古遗迹,建有女娲城景区;华夏人文始祖伏羲氏(太昊)则定都于宛丘(今周口淮阳区,当地存有国保太昊陵),后来炎帝神农继都于太昊之旧墟,易名为陈。一个不起眼的中原小城竟与中华文明的发源有如此密切联系,是来之前没想到的。

接着去隔壁的博物馆。大厅里正在展出抗战空军英雄高志航的事迹。

高志航出生于吉林通化,抗战爆发后驻防周家口(即周口)机场,“八一三”淞沪抗战爆发后,日军企图消灭中国空军的摇篮——杭州笕桥航校,高志航率部反击,创下6:0的战绩,是为“八一四”空战。可惜就在同年11月21日,高志航在周家口机场停留时遭遇偷袭,不幸壮烈殉国,年仅31岁。

陈胜吴广起义在淮阳建立张楚政权。

陈郡阳夏(今周口太康县)谢氏作为东晋到南朝的望族,名人辈出,如谢安、谢玄、谢道蕴、谢灵运、谢朓等等,不可胜记。

曹植最后被封于陈地,很快就郁郁而终,谥号为“思”,因而又称“陈思王”。

袁世凯出生于周口项城,血缘上能追溯到东汉望族汝南袁氏(周口商水县一带),即所谓“四世三公”、袁绍、袁术之族。

许家印、排球名将朱婷是周口人。

从博物馆出来时间尚早,便打车去关帝庙(国保),可惜对古建筑了解不多,看不出什么门道,有待以后学习。晚上到漯河,在人工售票处将最后一批纸质报销凭证打印出来,10月1日开始纸质报销凭证就退出历史舞台了。

国庆一早坐公交到漯河城西,先后参观了漯河城市展示馆和漯河市博物馆。

贾湖遗址属于9000年至7700年前的新石器时代裴李岗文化,位于漯河舞阳县贾湖村,出土了现在仍可吹奏的五声至七音阶骨笛、具有早期文字性质的甲骨契刻符号、粟及稻栽培遗迹、中国最早的家猪、人工酿酒遗迹等。

樊哙封舞阳侯,当地有其墓地(全国有多处樊哙墓)。

《说文解字》作者许慎是漯河召陵人。

小商桥位于漯河市临颍县与郾城区交界的小商河(颍河故道,因古时商王经此而得名)上,始建于隋开皇四年(584),较赵州桥早20年,是第五批国保单位。

绍兴十年(1140),金军大举南侵,在郾城与岳家军进行决战。南宋军队以少胜多,史称“郾城大捷”,岳飞部将杨再兴牺牲于小商桥,在有望乘胜追击直捣黄龙之际,岳飞却被召撤军(“十二道金牌”的史实存疑)。次年岳飞被解除兵权,不久后被拘捕,同年遇害。在岳飞蒙难前,宋金达成绍兴和议:南宋向金称臣,金册封赵构为帝;划定东起淮河、西至大散关为两国边界;南宋每年纳贡银25万两、绢25万匹。

开元年间的著名剑器舞女公孙大娘是郾城人。杜甫年少时曾看过公孙氏的舞姿,安史之乱后又见其弟子的表演,五十年间世殊事异,公孙大娘已经离世,杜甫也从孩童走到了暮年,抚今追昔,便有了《观公孙大娘弟子舞剑器行》:

大历二年十月十九日,夔府别驾元持宅,见临颍李十二娘舞剑器,壮其蔚跂,问其所师,曰:“余公孙大娘弟子也。” 开元五载,余尚童稚,记于郾城观公孙氏,舞剑器浑脱,浏漓顿挫,独出冠时,自高头宜春梨园二伎坊内人洎外供奉舞女,晓是舞者,圣文神武皇帝初,公孙一人而已。玉貌锦衣,况余白首,今兹弟子,亦非盛颜。既辨其由来,知波澜莫二,抚事慷慨,聊为《剑器行》。昔者吴人张旭,善草书帖,数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器,自此草书长进,豪荡感激,即公孙可知矣。

昔有佳人公孙氏,一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧,天地为之久低昂。
㸌如羿射九日落,矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒,罢如江海凝清光。
绛唇珠袖两寂寞,晚有弟子传芬芳。
临颍美人在白帝,妙舞此曲神扬扬。
与余问答既有以,感时抚事增惋伤。
先帝侍女八千人,公孙剑器初第一。
五十年间似反掌,风尘澒洞昏王室。
梨园弟子散如烟,女乐余姿映寒日。
金粟堆前木已拱,瞿唐石城草萧瑟。
玳筵急管曲复终,乐极哀来月东出。
老夫不知其所往,足茧荒山转愁疾。

午饭后赴驻马店。虽是国庆假期,但车站还是略显冷清,毫无热门旅游城市人满为患的盛况。从车站到酒店的路上经过黄淮学院,民谣歌手邵帅(周口人)在此就读时创作了成名曲《写给黄淮》。

河南是老头乐的重要市场,驻马店街头随处可见老头乐。老头乐若是在非机动车道开,在电动车和自行车面前就显得很大,而如果开到机动车道上,就显得弱不禁风了;总之安全隐患很大,有待进一步的规范管理。

驻马店因“驿马驻所”而得名;亦有说法称古时这里以苎(音“住”)麻知名,所以被称为苎麻店,明朝时在此设立皇家驿站,改苎麻店为驻马店。驻马店下属汝南县,汝南素有“豫州之腹地,天下之最中”之名,1999年驻马店市政府申请改名为天中市未果,但市内处处可见“天中”,显然是力求避免使用“驻马店”这个略为尴尬老土的名字。

驻马店市博正展出“蔡国六百年”展览。春秋战国时的蔡国即今天驻马店上蔡、新蔡等地,孔子困于陈蔡之间,也就是我刚刚走过的周口和驻马店一带。李斯是上蔡人,被赵高诬陷谋反而判决腰斩后,对次子悲叹道:“吾欲与若复牵黄犬,俱出上蔡东门逐狡兔,岂可得乎!”(《史记 · 李斯列传》),此即“东门黄犬”之典。

淮西节度使是为了防止安禄山叛军南下而设置的藩镇,安史之乱结束后,淮南西道的辖区主要包含现豫东南及皖西北一带。李忠臣接任节度使后,开始不听朝廷的敕令,大历十四年(779年)三月,李忠臣被族侄李希烈驱逐。唐德宗建中年间,李希烈平定山南东道节度使梁崇义之乱后开始反叛称帝,与朱泚遥相呼应(《段太尉逸事状》的主人公段秀实即在朱泚叛乱中被杀)。

当时宰相卢杞嫉恨颜真卿,便向唐德宗提议派颜真卿去招抚李希烈。颜真卿至汝州后被囚禁,李希烈用尽各种办法皆不能使其屈服。颜真卿自度必死,乃作遗表,又自写墓志、祭文。不久唐军反败为胜,李希烈之弟被朝廷处死。李希烈大为恼怒,派人将颜真卿缢死于龙兴寺柏树下,终年七十七岁,谥曰文忠(如今驻马店北泉寺相传就是当时的龙兴寺,建有鲁公祠以纪念颜真卿)。五百年后,一代忠臣文天祥被元军押解途经颜真卿曾经为官的平原郡(山东德州一带)时,追忆颜公忠烈事迹,写下了《过平原作》:

平原太守颜真卿,长安天子不知名。
一朝渔阳动鼙鼓,大河以北无坚城。
公家兄弟奋戈起,一十七郡连夏盟。
贼闻失色分兵还,不敢长驱入咸京。
明皇父子将西狩,由是灵武起义兵。
唐家再造李郭力,若论牵制公威灵。
哀哉常山惨钩舌,心归朝廷气不慑。
崎岖坎坷不得志,出入四朝老忠节。
当年幸脱安禄山,白首竟陷李希烈。
希烈安能遽杀公,宰相卢杞欺日月。
乱臣贼子归何处,茫茫烟草中原土。
公死于今六百年,忠精赫赫雷行天。

786年,李希烈被陈仙奇所杀,陈仙奇归附朝廷。陈仙奇旋即被吴少诚所杀,重新割据。吴少诚死后,其义弟吴少阳继位,少阳传子吴元济。吴元济与河北藩镇节度使王承宗、李师道等暗中勾结,焚烧唐朝粮仓,又派刺客刺杀宰相武元衡,刺伤御史中丞裴度,企图打击主战派,但宪宗随即命裴度为相主持讨叛军事。元和十二年(817年),裴度领兵讨伐吴元济等人。唐随邓三州节度使李愬在降将李祐导引下,率军冒大风雪夜行,以鹅鸭声掩盖行军动静,趁守军不备突袭蔡州城,破城后生擒吴元济,淮西全境归降,次年唐宪宗下诏废除淮西节度使。

“雪夜下蔡州”作为经典战例,历来为人称道。当代作家吴伯箫在《灯笼》中写道:

最壮是塞外点兵,吹角连营,夜深星阑时候,将军在挑灯看剑,那灯笼上你不希望写的几个斗方大字是霍骠姚,是汉将李广,是唐朝裴公吗?雪夜入蔡,同胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。你听,正萧萧班马鸣也,我愿就是那灯笼下的马前卒。

裴度平叛时聘请韩愈任行军司马,回朝后宪宗命其撰写《平淮西碑》,文中大力歌颂裴度的功勋,遭到李愬不满,后来宪宗下令磨掉韩愈所写碑文,命翰林学士段文昌重撰新碑。

元和十年(815)武元衡遇刺身亡后,白居易上表主张严缉凶手,却被认为是越职言事,其后又被诽谤有害名教(母亲因看花而坠井去世,白居易却著有“赏花”及“新井”诗),因而被贬江州司马。

杨靖宇本名马尚德,是驻马店确山县人。

由于连日早起且未能午睡,困乏之至,匆匆看完驻马店市博,吃过饭便回酒店了,在酒店看了2004年奥斯卡最佳短片《六发子弹的手枪》。

人在精神不振时思绪往往不受控制,我便在此时再次思考这些游记的写作思路以及所希望达到的水平。写来写去,都是类似的手法,自己也觉得无聊;我并不擅长抒情与细致的描写,而更注重于清楚叙述自己的观察,并佐以必要的补充材料,希望起到意在言外的效果。可以料到,读者读来难免会感到干涩,毕竟自己在写作时都觉得组织如此多的场景与材料颇为困难,虽然在很多片段自己饱含深情,但在处理普通叙述部分时更常感受到乏味(理科味太浓了)。或许可以尝试写短一些,截取一些片段独立成篇,但一方面如上所述,我暂时还难以做到自如地将一些细节扩充(或者认为没必要扩充);另一方面则是从《雷州,雷州》开始的写作惯性,常常希望通过丰富而细碎的角度来拼凑出那些并不显然的情感或思考(对于游记而言,则是不愿破坏旅程序的完整性)。至于希望达到的水平,如果我继续走下去,继续阅读,继续积攒阅历,文章的广度和深度是有望次线性上升的,但总感觉这种状态在一段时间后就会趋于收敛,因而需要一些拐点或阶跃;读过不少偏历史地理考证研究的、偏政治经济分析的、以散文形式夹叙夹议的(如梁衡)或者类似单纯记录环球旅行的作品,认为这些方向都值得一试(已在实践但还很浅),但仍觉得这不是我所期待的拐点,如果要问什么才是,我也还没想到。人在精神不振时往往也得不出一个很好的想法或结论,姑且先按下不表。

2日早上去信阳,下火车就去市博,入门便见一艘商朝的独木舟,发掘于江底。

信阳息县一带即春秋时的息国,后来被楚国所灭。息妫原是春秋时息侯夫人,又被称为“桃花夫人”。楚文王灭息后,夺息妫为妻,生堵敖及楚成王。这一特殊的经历,难免会被封建文人议论,譬如刘向《烈女传》讲述了息夫人被楚王娶后和息侯一起殉情的故事(存疑),王维、杜牧等都有相关的诗,直到今天息县尚有息夫人雕像。因悲剧而出名,这更是个悲剧吧。

楚国令尹孙叔敖是思邑(今信阳淮滨)人。

信阳长台关楚墓出土的编钟曾在1958年被用来录制《东方红》的旋律,但“东方红一号”播放的《东方红》片段是用电子设备生成的。

五代十国时期闽国开国君主王审知是信阳固始人,被誉为“开闽王”“八闽人祖”,正好在暑假时就去过福州,因而对相关事迹印象深刻。

信阳毛尖(一种绿茶)在1915年巴拿马万国博览会上获得了金质奖章,被誉为中国十大名茶之一。

在信阳东站吃过午饭后前往孝感。

孝感因董永卖身葬父感动上天而得名,此外《二十四孝》中的黄香扇枕温衾和孟宗哭竹生笋故事也源自孝感。传说中董永感动了天庭的七仙女(或为织女),下凡帮其还债,并与其结为夫妻,这个故事后来被改编为黄梅戏里脍炙人口的《天仙配》。

孝感下辖云梦县,这一带正是古时的云梦泽。1975年于云梦县睡虎地11号墓出土了睡虎地秦简,是关于战国晚期至秦朝历史的珍贵史料。

李白在晚年对族侄李耑说:“余小时,大人令诵《子虚赋》,私心慕之。及长,南游云梦,览七泽之壮观。酒隐安陆,蹉跎十年。”安陆即孝感安陆市。开元十五年(727年),27岁的李白在游历江南后来到安陆,娶了唐高宗时的宰相许圉师的孙女,并生下一儿一女,直到大约开元二十八年(740年)夫人离世才离开安陆,带着儿女迁居东鲁。

高铁站中有因离市区过远而“臭名昭著”的“四大名北”,包括盘锦北站(40km)、阳泉北站(47km)、邵阳北站(54km)、孝感北站(100km,前面几个还是小巫见大巫了),我便趁来孝感的机会特意到孝感北站体验一番。孝感北站在大悟县(改名为大悟站恐怕更合适),与市区还隔了一个孝昌县,首先需要从孝感北站坐车到10公里外的大悟客运中心站,再坐上两个小时的大巴(车票35元)。所以如果要去孝感市区,就买到孝感站(火车)或孝感东站(高铁)的票,或者可以在汉口站中转,毕竟武汉市区离孝感市区比孝感北站离孝感市区还近得多。

下大巴时细雨纷飞,不由感到一些凉意,正巧此时耳机播放着林忆莲的《微凉》,此前在漯河西站候车时买了10月7日林忆莲《回响 Reasonace》演唱会合肥站的票。演唱会临近国庆中秋双节假期的结束,而孝感也是这次漫游的尾声了。

回程的动车减速驶过六安站。一旁的楼房有如画布,挂着灯光斑斑点点,在每夜循环往复的轰鸣间隙,留驻黑暗与静默的边缘。

“裙的海滩虚线的火焰
寓言消灭括弧深陷
斑点的感官感官
你是雾我是酒馆……”


        
2025.10.3
于科大高新校区动笔、北京中关村学院完稿子