本文记录大学以来在家乡湛江（主要是市区和雷州）的零散见闻。

2022年高考结束后的暑假开始学车，但由于疫情等缘故，一直拖到了2024年寒假才拿到驾照，幸好每科都是一遍过。2023年暑假时，在在廉江考科目二，因教练没空接回去，就让我自己在公路边向回市区的大巴招手坐车，我将信将疑，因为多年未坐大巴，原以为这种随便在路边停车的现象早已销声匿迹，结果居然上了车，一路上看到不断有乘客在中途下车，倍感新奇，但由于一班车没几个乘客，可能这也是一种拉客的形式吧。

  • 2024年

8月16日去霞山找高中同学玩，特意去看了湛江市中英文学校和湛江市港城实验学校这两所久闻大名的学校（两校仅一街之隔，老板是同一人），后走到渔港公园，沿着海岸一直往前走，途径观海长廊到海滨公园。

15年前和父母从雷州来湛江时到过观海长廊和海滨公园，对观海长廊的记忆，除了那艘破船（以前所谓的“海上城市”），就是一个大姨在沙滩上摸贝壳螃蟹，当时觉得很神奇，后来她送我一个花甲，我不停把玩，回家后不小心摔碎了。至于海滨公园，则全无印象，只是后来在作业本封面上看到公园门口地上的巨幅世界地图，也听说里面有个巨大的摩天轮。这次来霞山，正好弥补了不少记忆的空缺。

观海长廊的破船依旧、涛声依旧，也有人在摸贝壳，但沙滩非常脏，几乎成了黑色，风景和繁华程度远不及赤坎的金沙湾。海滨公园的游乐园早已荒废，摩天轮不知所踪，门口的世界地图也没有想象中那么大。在观海长廊还见到了生物试卷上经常出现的红树林。

后面顺道去看了广州湾法国公使署旧址、天主教堂，从霞山分站（一些公交车的终点站，小时候常在车上见到）坐1路公交车回家。我在湛江市区最早坐过的公交车是1路和25路，在湛江新家装修时曾坐1路去屋山家私城买家具，25路则经过家门口。刚来湛江那时家门口的南方路在大修，坐25路如坐船般颠簸。

8月22日回雷州喝喜酒，中午一趟（在村里），下午一趟（在城里），那天可能是个好日子，一路见到不少结婚的。此前我没喝过喜酒，赶上这天，正好把城里和村里的婚礼都体验一番。村里的直接开吃，没有仪式，只有新郎新娘一桌桌地敬酒。城里的则很有排面，所幸各种仪式并未持续多久，不然观者都感到尴尬。两顿婚酒的菜单几乎相同，无非是鱼、虾、蟹、沙虫、鸡、烧猪、青菜、点心和水果，可惜没有广东酒店必备的咕噜肉。

值得一提的是在村里吃完后，经过了一些父母口中经常提起但一直不知名字的写法以及具体地点的村子，看到了附城镇的万亩虾塘（几十年前姑妈大伯也参加过虾塘挖掘的集体劳动），虾塘就在海边，和海隔了一片红树林，本来想去看看雷州的海，但车在乡道上开了很久也没能看到，遂作罢。回到城外市场附近时看到了马蹄井，它可能是雷州仍可饮用的最老的一口井。相传伏波将军马援受汉朝光武帝派遣讨伐交趾郡的叛军，来到雷州后，人马极渴，马蹄不断刨地，所刨之处渐有水迹，遂成马蹄井。伏波祠也在不远处，不过还没去过。

  • 2025年

1月23日和同学去开发区打乒乓球，回来途中特意绕道去看了看中澳友谊花园。

8月24日回雷州看望外婆，途径雷州市烈士陵园，后到雷州二中附近打金。中午和 CX 在国际广场的“一茶一点”吃饭，饭后依次走到雷州四中、我的母校雷州市第一幼儿园、雷州八小、湛江市实验中学、雷州十一小（我还住在雷州时叫官民小学）、雷州五中，后在国际广场观看《南京照相馆》，当晚就回赤坎了。

  • 2026年

2月13日和 LLG 在开发区万达广场吃过晚饭后，走到金沙湾观海长廊，在观海长廊第一次吃到了椰子蛋。

2月15日回雷州，下午去雷州三中找 CX，然后一起散步到雷州市图书馆（即雷州市李纪妙图书馆，李纪妙是图书馆扩建时的捐赠人），可惜图书馆没开门，就走去三元塔公园、曲街、雷城一小和雷州三小，最后走进雷城天主教堂。这是我第一次进教堂，颇感新奇。教堂能容纳百余人，此时不是礼拜时间，只有一个人在用力地弹钢琴，大抵是圣歌吧。一个多小时的行走，让我第一次对雷州老城的布局建立起整体的认识，很多父辈常说的地名，也终于能在脑海中对上清晰的坐标。

2月20日和 CX 搭大巴下乡镇闲游。早已对雷州乡镇的名字耳熟能详，但由于平时的活动范围仅限于城内，因此大部分都没到过。我们的目的地是龙门镇足荣村的茂德公大观园以及乌石镇的天成台度假村。

早上打车到雷城客运站，坐上去乌石的大巴，这趟车会途径白沙、南兴、龙门、北和镇。我们计划在离茂德公大观园最近的平湖站下车；平湖村属于龙门镇，但处于龙门、乌石、北和三镇的交界处，因此到乌石的车都会在平湖的一个 Y 型路口上下客。但我们不小心提前下了车，站在另一个 Y 型路口不知所措，因为一时半会不会再有大巴，而且也打不到车；所幸不久后就有个人开车路过，捎了我们一程。

茂德公大观园里有手作博物馆、制造酱油的晒场、食品加工厂以及一些田家风光，我们参观完就在门口大排档吃饭。吃完后照样打不到车，等了近一小时，后来是通过售票处的工作人员联系到一辆三摩，将我们载到平湖坐去乌石的大巴。在乌石下车后又搭三摩到天成台度假村。

天成台位于雷州半岛的西海岸，也就是北部湾之滨，在雷州人中颇有一些名气，所以景区附近的路上车堵得厉害。母亲在九十年代时来过天成台，当时刚开发不久，景色非常漂亮，让她赞不绝口；但我看到的只有满地的垃圾和杂乱的秩序，看来是严重疏于管理了。在海滩上有这样一则《温馨提示》：

各位游客：
景区外的沙滩海域非属天成台度假村管理范围，凡在该区域内游玩时要注意人身财产安全，否则，所发生的一切事故均与天成台度假村无关，后果自负。

回家得知天成台度假村是雷州一个从事走私的黑社会团伙为了达到漂白身份与洗黑钱的目的，在非法侵占的乡村土地上建设的，直到前几年黑老板才被抓进去；这样看来，那则《温馨提示》也不奇怪了。

我们在天成台只参观了不到半小时，却花了四十分钟走回客运站。走在乌石的街头，脑海中很容易响起罗大佑《鹿港小镇》的旋律。在地图上看到“抗清英雄乌石二纪念馆”，回去后搜索了乌石二的相关资料：

乌石二（1765年—1810年），原名麦有金，乌石人，是清朝中叶活跃于雷州半岛附近的海盗。
乌石二曾效忠于越南西山朝。1801年6月，阮福映攻破西山朝都城富春（今顺化），支持西山朝的华南海盗遭遇惨败。西山朝皇帝阮光缵逃往昇龙（今河内），乌石二继续效力于西山朝。西山朝灭亡后，华南海盗陷入互相残杀的局面。1805年，乌石二与其他六位海盗首领达成协议，组成海盗联盟；乌石二的部下船队使用蓝色旗帜，被称为蓝旗帮。
1810年，在得知黑旗帮帮主郭婆带与红旗帮帮主张保仔相继接受官府招安之后，乌石二于5月29日派张亚安去请求张保仔允许投降。但张保仔扣留了张亚安，率船至迫乌石二投降，乌石二不从，双方于6月13日在儋州交战，乌石二战败被俘，其部众相继被擒，蓝旗帮覆灭。乌石二等人后被押往海康县（即今雷州市），在县城北门被凌迟处死。
乌石二死后在民间被视为抗清民族英雄，在乡间流传有众多英雄故事和传说，后来还被谱写入地方戏曲（如雷剧《乌石二传奇》），其牌位也被摆在乌石麦氏宗祠的显要位置。但从海盗行为来看，将乌石二美化为抗清民族英雄还是有待商榷的，更何况他也想过投降。

坐上回城的大巴（要坐两个多小时），这一天的乡镇之行就到此为止了。

原计划从雷州返回湛江市区时搭火车（雷州站-湛江西站），但发现这段路根本不放票，只得作罢。