胡安焉

生活在低处

我对卡佛说过的一句话印象深刻：“作家要有为普通的事物，比如为落日或一只旧鞋子感到惊讶的禀赋。”在我看来，文学不是向读者传递些什么，而是触动读者身上的什么。特殊的事物往往有更明确和具体的特征、内涵、趣味、意指或意图等，要不就受到更多巧合因素的摆布，因而远离了事物的本质性和普遍性——艺术的意象其实天然地亲近普通的事物。而“普通的事物”也是我写作的耕耘之地。

这是胡安焉继《我在北京送快递》后新出的书，一在图书馆上架就借来，但几乎半年后才读完。除了一些个人经历，本书绝大部分篇幅都在记述自己的思考，但似乎并不太需要摘抄，毕竟假如自己没有相关的阅历或体验，可能也无从体会，而若已有了类似看法，则更不必抄了。