世说俗谈

刘勃

这本书是在“微信读书” App 上读完的第一本书，对魏晋时期的人物及历史有了更多了解。关于魏晋历史，接下来准备读田余庆的《东晋门阀政治》。

我本是不喜欢读电子书的，觉得没有纸质书的阅读体验，因此除了教材从未读过电子书。大四及博士期间在北京，想利用休闲时间多读一些历史及古典文学作品，比如《史记》和《资治通鉴》（熊逸解读版），但由于这些书十分厚重不易于搬动和摆放，且价格不菲，因此想到了读电子书，两年前买的 iPad9 正好可作为阅读设备。尝试后发现体验尚可，可以作为买书、借书外的第三种阅读渠道。

寻宋

吴铮强

本书是在搜索优秀的游记时和《杜甫的五城: 一位唐史学者的寻踪壮游》一同获知的，一唐一宋，都是历史学者的旅行见闻。但《寻宋》远比《杜甫的五城》写得更深入细致，带有较明显的考证研究色彩（可作为以后旅行时的一个指南），而《杜甫的五城》主要是心情轻松的游记。

墓地的发现

杨浪

本书是通过播客《苗师傅 · 天真与经验》了解到的。作者是资深传媒从业者，此前曾写过《地图的发现》获得第三届国家图书馆文津图书奖。本书主要是介绍了作者家附近西山万安公墓的一些墓主的生平故事，但写得较为简略，不到两小时就看完了。

置身事内：中国政府与经济发展

兰小欢

早已听说本书，但真正了解到其影响力和深度并决定购买阅读是在大三下学期一个中午听了李诞的播客节目后，兰小欢是那期节目的一个嘉宾。读这本书时正值本科即将毕业，博士生涯很快到来，个人对社会问题、历史问题的思考不断加深，同时在浏览新闻和各种社交平台时又产生了不少困惑，因此深感自己在政治、经济和历史方面的理解认识十分匮乏，亟需以各种途径（含《中县干部》《小镇喧嚣》《叫魂》《国史大纲》《南明史》等书籍、《是，大臣》《大明王朝1566》等影视剧以及社会实践）来提升自己的认知，这本书便是一个重要的开端，后面还需不断重读。

值得一提的是，这本书前后一共买了四本，第一本送给了前来科大参加夏令营的 cx，第二本送给了 lyx，第三本自己留着，第四本送给了 tjs。

谁动了我的奶酪（1，2）

斯宾塞 · 约翰逊

变化总是会发生。他们总会不断地拿走奶酪。
预测变化，时刻做好失去奶酪的准备。
密切关注变化。经常嗅一嗅奶酪，这样你才会知道它是否依旧新鲜。
迅速适应变化。越快放弃旧的奶酪，你就可以越早享用新的奶酪。
随着奶酪的变化而变化。
享受变化。尽情享受探险的过程和新奶酪的美味。
做好迅速改变的准备，享受其中的乐趣。
记住：他们总会不断地拿走你的奶酪。

走出迷宫的方法：

留意你的观念，观念是你坚信不疑的想法。
不要相信你的所有想法，有的时候“现实”只不过是从你的角度看到的事物而已。
及时抛弃不起作用的东西。你是没有办法带着旧包袱开启一个新征程的。
批判性地思考问题——探索迷宫以外的世界。考虑看似不可能的情形，尝试看似不可能的事物。
选择一个新的观念。改变你的想法并不意味着改变你的本质。
你的观念是不受任何局限的，你可以尽情地去行动，去经历，去享受，你能做的远远超乎你的想象。

本书是在国庆期间从汉口到合肥的动车上用“微信读书”读的。

明朝那些事儿

当年明月

在“微信读书”上从9月1日读到11月16日，共计43小时。此前一直不太看得上这种通俗历史读物，但渐渐发现自己对诸多历史细节并不熟悉，但又暂时没有精力去读史书，因而需要一本能帮我快速厘清历史事件和人物的读物，《明朝那些事儿》在这点上确实相当出色，名不虚传。虽然书中有很多作者的主观色彩，但也无妨，毕竟在这个基础上可以通过其他的阅读来继续完善自己对历史的认知。

国史大纲

钱穆

25年暑假时计划读一些历史书（也正是因为很多历史书都是大部头，加上到北京后借书不便而开始用“微信读书”来读电子书，此前除了教材，几乎没有看过电子书），自然绕不开《国史大纲》，但当时市面上的都是繁体竖排版，而我没有受过系统的繁体字训练，不想因文字问题半途而废，便继续在网上搜索，发现有人整理了简体版自己打印来卖，可惜有盗版之嫌；但没过两天，就在“小红书”上刷到商务印书馆出版了简体版，便马上下单，买到了2025年8月第1版第1次印刷的；此时正值抗战胜利80周年，读到这本诞生于抗战炮火的名作，亦是一个巧合。全书50万字，提纲挈领，很多细节都是一笔带过；但我对很多史实（尤其是政治经济制度）不了解，读一遍只能有一个模糊的整体认识，有待以后积累更多后再反复回来阅读，但有几个感受：

钱穆作为一个传统儒家学者，叙述时自有其偏狭之处，与从教科书上学到的颇有一些差异（比如对武则天的评价极低，对农民起义尤其是太平天国运动抱有敌视否定的态度）；这种史观的不同，并不能简单地下一定论，需要基于未来更多的阅读形成自己的思考。
书中花大量篇幅讲了各个朝代的学术思想，但全书并未提及楚辞汉赋唐诗宋词元曲明清小说，甚至似乎没出现过屈原、李白、杜甫的名字，这是有些奇怪的，可能这些不是作者的专长，或者作者认为文学与全书的主线无关（作者着重于政治经济制度）？
几千年来，从整体上来看政治清明、百姓安居乐业的日子十分稀少（就算是唐朝，也是衰象远多多于盛象）；但社会的生命力极为顽强，一遇到安宁的时节就能迅速复苏。值得注意的是，由于历史书上记录的大多是重要事件（尤其是朝堂上的事情），我在读到时往往会将这些事件的影响扩大化，看到了朝廷党争潜意识里就觉得天下大乱了，看到一些在局部地区（比如边疆）发生的事情就默认会波及全国，但事实上不然；那些没有受到影响的地域和百姓大多不会在史书上留下痕迹，后人在研究他们时也往往会发现他们的生活与那些遥远的宏大叙事有着极大的割裂感，这也是个值得思考的现象。说到割裂感，在现实生活又何尝不是时时都能感受到呢？后之视今，亦犹今之视昔。

凡读本书请先具下列诸信念：
一、当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该略有所知。否则最多只算一有知识的人，不能算一有知识的国民。
二、所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。否则只算知道了一些外国史，不得云对本国史有知识。
三、所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国已往历史抱一种偏激的虚无主义（即视本国已往历史为无一点有价值，亦无一处足以使彼满意），亦至少不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点（此乃一种浅薄狂妄的进化观），而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人（此乃一种似是而非之文化自谴）。
四、当信每一国家必待其国民具备上列诸条件者比数渐多，其国家乃再有向前发展之希望。否则其所改进，等于一个被征服国或次殖民地之改进，对其国家自身不发生关系。换言之，此种改进，无异是一种变相的文化征服，乃其文化自身之萎缩与消灭，并非其文化自身之转变与发皇。

若空洞设譬，中国史如一首诗，西洋史如一本剧。一本剧之各幕，均有其截然不同之变换。诗则只在和谐节奏中转移到新阶段，令人不可划分。所以诗代表中国文学之最美部分，而剧曲之在中国，不占地位。

五号屠场

库尔特·冯内古特

了解到这本书是通过 PYH 发的一条朋友圈，他在结尾引用了书中反复出现的“事情就是这样”这句话。后来得知此书曾在美国被禁18次，被称为世界第一禁书，更加深了对它的好奇。我在从来宾到贵港的火车上开始阅读此书，前后用了三个半小时读完。以下是创作背景：

作者冯内古特于1944年被派往欧洲战场，年底在波尔其战役中被德军俘虏（一开始看到名字里的“冯”，还以为是德国人），送至德累斯顿服劳役。德累斯顿没有驻军和军事工业，因此也成了战争中德国难民云集的地方。1945年2月，美、英空军对这座不设防的城市进行的以燃烧弹为主的狂轰滥炸，致使数万平民葬身火海，将这座文化古城变为废墟。（难怪会在美国被禁）年仅二十二岁的冯内古特躲在被用作劳工营的“五号屠场”的地下库房，幸免于难。这段从军史虽然不长，却让他刻骨铭心，给他留下了创伤记忆，《五号屠场》里的主人公正是经历这次大轰炸而变得精神错乱。

书中大部分都是意识流，主人公在精神失常后仿佛获得了在时间中穿行的能力，随时都能当前生活中脱离，回到历史的现场，或者幻想自己被外星人抓到太空；这种描述手法让我颇感着迷。后来听了播客 WhynotTV 里对 OpenAI 研究员翁家翌的采访，翁在结尾说他相信世界的运行是确定性的，人的一生也是确定的，也就是说在某种维度上，人的一生已经过完了，因此人生中未来发生的事情可能会给当下带来一些神秘的启示。这和《五号屠场》里外星人的世界有异曲同工之妙，这些外星人看到的是整体时间，就像在看琥珀中的虫子，因而也就不用想什么“自由意志”。上述内容和我以往对世界的认识颇有不同，以后还可以多想想。