民族与古代中国史

傅斯年

本书是傅斯年生前未能完成的一部关于中国上古先秦史的著作，后人将已写成的《夷夏东西说》、《姜原》、《周东封与殷遗民》、《大东小东说》、《论所谓五等爵》五篇作品整理成书，不厚，只有135页，但内容相当丰富，作者的功力可见一斑。此前我没有深入了解过先秦史，这本书也算是为我打开了一扇新的门。

《夷夏东西说》提出：三代（夏商周）的历史，本质上是“夏（西）与商（东）”、“商（东）与周（西）”东西两大文化集团不断交替、对抗与融合的过程，而不是传统观念中单纯由西向东的单向传播。

《姜原》通过考证周人始祖母“姜原”（又作姜嫄）的身份，揭示周人与羌人的深厚渊源。从音韵学与古文字学角度证明，古汉语中“姜”与“羌”同字同源，姜姓即羌族的一部分；周人（姬姓）从西北发迹过程中，长期与西方的姜姓羌人集团通婚（姜原踏巨人迹生弃的传说，反映了姬姓祖先与姜姓母系部落的结合）。

《周东封与殷遗民》探讨了西周初年“分封制”的本质以及周朝如何处置被征服的商朝遗民。作者认为西周初年的“东封”（如封伯禽于鲁、太公于齐、康叔于卫）并不是和平的行政划区，而是周人在刚征服的东方敌对地区建立的武装殖民据点。周公通过“分茅裂土”和“因俗而治”，将庞大的殷商遗民组织（族氏）分拆给各个周室宗亲或功臣武装，利用殷遗民的文化与技术来巩固周朝对东方的统治，实现了从武装征服到国家制度化控制的转变。

《大东小东说》是对《诗经·小雅·大东》中“大东”与“小东”地理与政治涵义的考释。“大东”指商朝及东夷的传统东方旧地（即齐鲁东方大国）；“小东”指靠近周朝王畿的近东地区（即近京畿的东部区域）。这首诗揭示了西周中后期周人对东方（大东/小东）被征服民族极其严酷的经济榨取与剥削，破坏了传统儒家将西周社会描绘为“至治之世”的幻想，真实还原了西周统治下“东人”与“西人”的区域阶级矛盾。

《论所谓五等爵》打破了《礼记》等后世儒家文献中关于“公、侯、伯、子、男”五等爵位制度的虚构叙事，否定先秦存在严密的五等爵制。在商周卜辞和金文中，“公”多为尊称或老者之称；“侯”是边防守卫镇将；“伯”是方国首领；“子”是子爵或宗室；“男”源于任事的农官或任职者。这些称谓在西周和春秋早期只是对不同身份、官职或地域首领的习惯性俗称，直到战国至秦汉时期，才被后人系统化、制度化地整理成了所谓严密的“五等爵”。

老残游记

刘鹗

这本书的名字自然早已听闻，但毕竟是“晚清四大谴责小说”之一，书名又有“老残”二字，就以为是讲一个风烛残年的老人的悲惨经历，颇有些不忍心读。后来了解到情节并非如此，又见诸多名人的推荐，便从入学教育期间开始读起来。写景部分还是不错的，但也没有一些书评里说的那么神乎其神。从书中可见作者见闻、学识之丰富，古今中外、天文地理、儒释道法皆有所涉猎，对辛亥革命的预言还是比较准的，但在长篇议论部分还是颇有一些时代局限性，也没提出一些关于改造社会切实可行的法子。

一个无政府主义者的意外死亡

达里奥·福 著，吕同六 译

本书是一部剧本，作者达里奥·福是1997年诺贝尔文学奖得主。

该剧基于1969年意大利米兰发生的真实事件。1969年12月12日，米兰国家农民银行门前的丰塔纳广场发生爆炸案（即丰塔纳广场爆炸案）。随后，无政府主义者朱塞佩·皮内利被逮捕审讯，并在警察局坠楼身亡，警方宣称其为“畏罪自杀”或“意外死亡”。剧作家达里奥·福为揭露事件真相、贬斥权威、维护被压迫者的尊严而创作此剧。他敏锐地察觉到案件中的疑点，并展开调查。在事件发生的第二年，达里奥·福在精细调查后，创作出了本剧。
该剧的创作与演出处于意大利社会动荡时期。1968年至1969年，意大利社会左右翼政治冲突激烈，学生工人运动高涨（即“热秋”时期），政府镇压加剧。新法西斯势力制造混乱并嫁祸左翼，以巩固权威。该剧深刻反映了这一时代背景。[1]

本书主角是一个“疯子”，借“疯子”之口抽丝剥茧揭露出事情真相，颇有黑色幽默。导演孟京辉视达里奥·福为偶像，并执导了本剧的中文版；有机会打算去看看。

马驹桥的时间：清华博士的日结手记

丛瑞安

本书作者是清华大学社会科学学院政治学系博士研究生，师从刘瑜教授。自2018年起，作者多次深入北京马驹桥（北京东南六环外的日结工聚集地）进行田野调查，通过亲身打零工（快递分拣、药厂流水线、安保、绿化等）的方式，记录日结工的真实生活，历时8年完成此书，今年上半年出版。

出版后引起了不小反响，我也关注到了；开学回校报到时，惊喜地发现图书馆上架了此书，但当时因学生卡未注册而无法借阅，后于十月份在“微信读书”上读完。“南有三和，北有马驹桥”，原来深圳三和人才市场也是日结工的聚集地（现被改造成奋斗者广场，民工们又散到了城市不同角落），我在大一下学期就读过田丰和林凯玄的《岂不怀归：三和青年调查》，读下来能看到两地日结工的状态和行为有较高的相似性，但马驹桥的民工整体年纪偏长，精神状态大多也较“三和大神”积极。我自己对于这些群体的接触和了解甚少，仅能从书中略窥一角，希望将来有机会去马驹桥或别的地方深入调研一下吧——但不得不承认，我或许可以短暂适应那些很辛劳、压抑的工作条件，但应该很难忍受那种恶劣的生活环境，可能还是只能作为一个旁观者吧，不由叹息。

人呐

莫言

这本书是莫言今年新出的笔记体小说集，全书81篇篇幅短小的作品，最短的一篇仅200字，莫言称希望此书可以像刷短视频一样快速地、碎片化地读。出版后我就在微信读书上开始读了，断断续续从四月读到十月，读这么久的主要原因就是觉得乏味，开头几篇还觉得有些特色和趣味，渐渐就审美疲劳了；在读袁枚的《子不语》时也有相似的感受，那本书从2025年八月读到现在还没读完，还有洪迈的《容斋随笔》也类似——这种笔记型作品可能确实不适合一口气读完，兴致来了翻几页即可。