读书笔记（大四）
世说俗谈
刘勃
这本书是在“微信读书” App 上读完的第一本书，对魏晋时期的人物及历史有了更多了解。关于魏晋历史，接下来准备读田余庆的《东晋门阀政治》。
我本是不喜欢读电子书的，觉得没有纸质书的阅读体验，因此除了教材从未读过电子书。大四及博士期间在北京，想利用休闲时间多读一些历史及古典文学作品，比如《史记》和《资治通鉴》（熊逸解读版），但由于这些书十分厚重不易于搬动和摆放，且价格不菲，因此想到了读电子书，两年前买的 iPad9 正好可作为阅读设备。尝试后发现体验尚可，可以作为买书、借书外的第三种阅读渠道。
寻宋
吴铮强
本书是在搜索优秀的游记时和《杜甫的五城：一位唐史学者的寻踪壮游》一同获知的，一唐一宋，都是历史学者的旅行见闻。但《寻宋》远比《杜甫的五城》写得更深入细致，带有较明显的考证研究色彩（可作为以后旅行时的一个指南），而《杜甫的五城》主要是心情轻松的游记。
墓地的发现
杨浪
本书是通过播客《苗师傅·天真与经验》了解到的。作者是资深传媒从业者，此前曾写过《地图的发现》获得第三届国家图书馆文津图书奖。本书主要是介绍了作者家附近西山万安公墓的一些墓主的生平故事，但写得较为简略，不到两小时就看完了。
置身事内：中国政府与经济发展
兰小欢
早已听说本书，但真正了解到其影响力和深度并决定购买阅读是在大三下学期一个中午听了李诞的播客节目后，兰小欢是那期节目的一个嘉宾。读这本书时正值本科即将毕业，博士生涯很快到来，个人对社会问题、历史问题的思考不断加深，同时在浏览新闻和各种社交平台时又产生了不少困惑，因此深感自己在政治、经济和历史方面的理解认识十分匮乏，亟需以各种途径（含《中县干部》《小镇喧嚣》《叫魂》《国史大纲》《南明史》等书籍、《是，大臣》《大明王朝1566》等影视剧以及社会实践）来提升自己的认知，这本书便是一个重要的开端，后面还需不断重读。
值得一提的是，这本书前后一共买了四本，第一本送给了前来科大参加夏令营的 cx，第二本送给了 lyx，第三本自己留着，第四本送给了 tjs。
谁动了我的奶酪（1，2）
斯宾塞·约翰逊
变化总是会发生。他们总会不断地拿走奶酪。
预测变化，时刻做好失去奶酪的准备。
密切关注变化。经常嗅一嗅奶酪，这样你才会知道它是否依旧新鲜。
迅速适应变化。越快放弃旧的奶酪，你就可以越早享用新的奶酪。
随着奶酪的变化而变化。
享受变化。尽情享受探险的过程和新奶酪的美味。
做好迅速改变的准备，享受其中的乐趣。
记住：他们总会不断地拿走你的奶酪。
走出迷宫的方法：
留意你的观念，观念是你坚信不疑的想法。
不要相信你的所有想法，有的时候“现实”只不过是从你的角度看到的事物而已。
及时抛弃不起作用的东西。你是没有办法带着旧包袱开启一个新征程的。
批判性地思考问题——探索迷宫以外的世界。考虑看似不可能的情形，尝试看似不可能的事物。
选择一个新的观念。改变你的想法并不意味着改变你的本质。
你的观念是不受任何局限的，你可以尽情地去行动，去经历，去享受，你能做的远远超乎你的想象。
本书是在国庆期间从汉口到合肥的动车上用“微信读书”读的。
明朝那些事儿
当年明月
在“微信读书”上从9月1日读到11月16日，共计43小时。此前一直不太看得上这种通俗历史读物，但渐渐发现自己对诸多历史细节并不熟悉，但又暂时没有精力去读史书，因而需要一本能帮我快速厘清历史事件和人物的读物，《明朝那些事儿》在这点上确实相当出色，名不虚传。虽然书中有很多作者的主观色彩，但也无妨，毕竟在这个基础上可以通过其他的阅读来继续完善自己对历史的认知。
柳宗元诗文选评
尚永亮
寒假回家路上去永州、柳州寻访柳宗元的足迹，行前便开始读此书，但直到到家后的两周才读完。
国史大纲
钱穆
25年暑假时计划读一些历史书（也正是因为很多历史书都是大部头，加上到北京后借书不便而开始用“微信读书”来读电子书，此前除了教材，几乎没有看过电子书），自然绕不开《国史大纲》，但当时市面上的都是繁体竖排版，而我没有受过系统的繁体字训练，不想因文字问题半途而废，便继续在网上搜索，发现有人整理了简体版自己打印来卖，可惜有盗版之嫌；但没过两天，就在“小红书”上刷到商务印书馆出版了简体版，便马上下单，买到了2025年8月第1版第1次印刷的；此时正值抗战胜利80周年，读到这本诞生于抗战炮火的名作，亦是一个巧合。全书50万字，提纲挈领，很多细节都是一笔带过；但我对很多史实（尤其是政治经济制度）不了解，读一遍只能有一个模糊的整体认识，有待以后积累更多后再反复回来阅读，但有几个感受：
- 钱穆作为一个传统儒家学者，叙述时自有其偏狭之处，与从教科书上学到的颇有一些差异（比如对武则天的评价极低，对农民起义尤其是太平天国运动抱有敌视否定的态度）；这种史观的不同，并不能简单地下一定论，需要基于未来更多的阅读形成自己的思考。
- 书中花大量篇幅讲了各个朝代的学术思想，但全书并未提及楚辞汉赋唐诗宋词元曲明清小说，甚至似乎没出现过屈原、李白、杜甫的名字，这是有些奇怪的，可能这些不是作者的专长，或者作者认为文学与全书的主线无关（作者着重于政治经济制度）？
- 几千年来，从整体上来看政治清明、百姓安居乐业的日子十分稀少（就算是唐朝，也是衰象远多于盛象）；但社会的生命力极为顽强，一遇到安宁的时节就能迅速复苏。值得注意的是，由于历史书上记录的大多是重要事件（尤其是朝堂上的事情），我在读到时往往会将这些事件的影响扩大化，看到了朝廷党争潜意识里就觉得天下大乱了，看到一些在局部地区（比如边疆）发生的事情就默认会波及全国，但事实上不然；那些没有受到影响的地域和百姓大多不会在史书上留下痕迹，后人在研究他们时也往往会发现他们的生活与那些遥远的宏大叙事有着极大的割裂感，这也是个值得思考的现象。说到割裂感，在现实生活又何尝不是时时都能感受到呢？后之视今，亦犹今之视昔。
凡读本书请先具下列诸信念：
一、当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该略有所知。否则最多只算一有知识的人，不能算一有知识的国民。
二、所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。否则只算知道了一些外国史，不得云对本国史有知识。
三、所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国已往历史抱一种偏激的虚无主义（即视本国已往历史为无一点有价值，亦无一处足以使彼满意），亦至少不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点（此乃一种浅薄狂妄的进化观），而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人（此乃一种似是而非之文化自谴）。
四、当信每一国家必待其国民具备上列诸条件者比数渐多，其国家乃再有向前发展之希望。否则其所改进，等于一个被征服国或次殖民地之改进，对其国家自身不发生关系。换言之，此种改进，无异是一种变相的文化征服，乃其文化自身之萎缩与消灭，并非其文化自身之转变与发皇。
若空洞设譬，中国史如一首诗，西洋史如一本剧。一本剧之各幕，均有其截然不同之变换。诗则只在和谐节奏中转移到新阶段，令人不可划分。所以诗代表中国文学之最美部分，而剧曲之在中国，不占地位。
五号屠场
库尔特·冯内古特
了解到这本书是通过 PYH 发的一条朋友圈，他在结尾引用了书中反复出现的“事情就是这样”这句话。后来得知此书曾在美国被禁18次，被称为世界第一禁书，更加深了对它的好奇。我在从来宾到贵港的火车上开始阅读此书，前后用了三个半小时读完。以下是创作背景：
作者冯内古特于1944年被派往欧洲战场，年底在波尔其战役中被德军俘虏（一开始看到名字里的“冯”，还以为是德国人），送至德累斯顿服劳役。德累斯顿没有驻军和军事工业，因此也成了战争中德国难民云集的地方。1945年2月，美、英空军对这座不设防的城市进行的以燃烧弹为主的狂轰滥炸，致使数万平民葬身火海，将这座文化古城变为废墟。（难怪会在美国被禁）年仅二十二岁的冯内古特躲在被用作劳工营的“五号屠场”的地下库房，幸免于难。这段从军史虽然不长，却让他刻骨铭心，给他留下了创伤记忆，《五号屠场》里的主人公正是经历这次大轰炸而变得精神错乱。
书中大部分都是意识流，主人公在精神失常后仿佛获得了在时间中穿行的能力，随时都能当前生活中脱离，回到历史的现场，或者幻想自己被外星人抓到太空；这种描述手法让我颇感着迷。后来听了播客 WhynotTV 里对 OpenAI 研究员翁家翌的采访，翁在结尾说他相信世界的运行是确定性的，人的一生也是确定的，也就是说在某种维度上，人的一生已经过完了，因此人生中未来发生的事情可能会给当下带来一些神秘的启示。这和《五号屠场》里外星人的世界有异曲同工之妙，这些外星人看到的是整体时间，就像在看琥珀中的虫子，因而也就不用想什么“自由意志”。上述内容和我以往对世界的认识颇有不同，以后还可以多想想。
河西走廊
《河西走廊》摄制组 编
24年就开始计划走遍河西走廊的旅程，在搜集资料的过程中，了解到了《河西走廊》这部纪录片，又得知纪录片的摄制组编了本纸质书，便买了一本，后来 T 又买了同样一本书作为生日礼物送给我，我便把之前买的那本送给 T 了。这本书不厚，很快就读完了，但此前放在书架上大半年都没翻开过。
背包十年
小鹏
这本书是背包客小鹏从2001到2010年期间的旅行记录，一年一章，很快就读完了。先前买了二手的纸质版，但最后是在电脑的“微信读书”上读完的。读完觉得略显单薄。
俞你同行：我从陇上走过
俞敏洪
这本书是俞敏洪2020年和2021年在甘肃和宁夏两段旅行的记录，正好可作为自己旅行的参考，也可借此了解不同人看待生活和旅行的视角。
读的时候对这种表达方式感到很亲切。他和我都只受过高中水平的正经的古典文化教育，但又对古典文化比较感兴趣，平时也会有所了解，不过没有进行深入研究；在写作游记时设想的读者也都是受过高中水平的正经的古典文化教育，但后面对相关内容了解较少的人群。略有不同的是他有做老师的习惯，会讲得更多更浅显一些；而我的表达也相对克制，力求精简，对内容会有更多筛选，那些太普通的东西就不会讲了。
此外比较佩服俞敏洪的一点是，他平时很忙，旅行的节奏也非常紧张，但他几乎把每次长途旅行都记录了下来（几次旅途的游记放一起就能出一本书了），这是非常少见的，可能是因为他表达能力比较强，加上不用查太多资料，写起来就比较快吧。
五十天环游世界
蔡天新
很久之前在学校图书馆看到了这本书，但当时没借，只是拍了下来；前段时间整理相册时又翻到了，就在“微信读书”上读了。这本书的书名借鉴了儒勒·凡尔纳的经典作品《八十天环游地球》，讲述的是作者在21世纪初因事环游地球的旅程，每到一处都把相关历史文化和人生经历串起来，这和我的习惯十分相似。作者蔡天新，15岁考上山东大学（78级），24岁博士毕业，师从潘承洞研究数论，三十岁出头就成了浙大数院教授；除此之外，他还有诗人和作家的头衔，创作或主编了很多诗集、散文随笔和科普作品。这次环游世界，主要就是到各地参加数论会议、诗歌节以及开讲座。作者对自己所作的诗歌颇为自得，书里也选录了不少作者的诗，但看起来只是一些大白话中间加了换行符。
作者能在文理两方面都做得有声有色（似乎在诗歌上花费了不少精力），确实让人佩服；但这本书给我的感觉和赖瑞和的《杜甫的五城》类似，就是整体读下来流畅自然，但书页中隐隐流露出一点轻浮或者别的一些让人不太舒服的东西，不过这只是个人感受，很难从书的内容中推断出作者是怎样的一个人。
书中提到作者2019年在澳大利亚时，和大学同学、时任交通银行副行长的侯维栋一起聚餐；后来侯维栋于2020年退休，2025年底被查（此时书已出版），并在我读完此书后的第三天（2026年5月7日）被开除党籍并被移送司法机关。
就在写这篇笔记的前一天夜里，我做了个梦。梦里前一周才去过新加坡，这一周又飞去新加坡，而且一开始不知道去做什么；后来在新加坡转机，飞跃印度洋，到非洲肯尼亚的首都内罗毕开会（巧合的是，新加坡和内罗毕都在赤道附近，分别是一北一南）。这或许是这本书带来的灵感吧，虽然作者并没有走过这条路线。
夜晚的潜水艇
陈春成
早就听说了这本书，但直到2026年才开始读。第一篇《夜晚的潜水艇》是在等候从卫辉到新乡的大巴时读的；《竹峰寺》《传彩笔》《裁云记》和《酿酒师》是在工位或宿舍读的；《〈红楼梦〉弥撒》是在从北京到太原的卧铺车厢里读的；《李茵的湖》《尺波》和《音乐家》则是在从太原到吕梁兴县蔡家崖的火车上读的。
初读《夜晚的潜水艇》时就深感惊艳，后面几篇也相当精彩；其中最喜欢的是《竹峰寺》。
读完《竹峰寺》后给 T 发了一段话：“刚才读完了《夜晚的潜水艇》的第二篇《竹峰寺》，感觉内心获得了极为难得的宁静，甚至开始流汗了。这种文字和氛围，可能只有那种从小生活在乡镇、十分亲近土地和大自然、性格又比较安静平和，同时文学功底很深的人才能写出来。那郁郁葱葱的树林以及其间的古寺（恰如《南屏晚钟》），让我很神往，如果有机会去这种地方住一下也是很好的。特别是对黄昏的描写，实在是写到我心上了，因为我一直对黄昏有种说不上来的感情。还是得多读读这种有灵性的文章，帮助自己找回灵性（或者说慧根）。”
黄昏时我总爱在寺门外的石阶上坐着，看天一点一点黑下来。想到“苍然暮色，自远而至，至无所见而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合”，这些字句像多年前埋下的伏笔，从初中课本上，或唐代的永州，一直等到此时此地，突然涌现。山下的村庄，在天黑前后，异常安静。直到天黑透，路灯亮了，才又听见小孩的嘶喊声。本培说，这村里有个说法，说是人不能在外面看着天慢慢变黑，否则小孩不会念书，大人没心思干活。我记起小时候似乎也听奶奶说过类似的话。山区里，古时山路阻隔，往往两村之间，口音风俗都有所差异，但毕竟同在一县，相似处还是较多。为什么会有这种说法呢？天黑透了却不忌讳，小孩一样玩耍，大人出来乘凉。忌讳的是由黄昏转入黑夜的那一小会。也许那时辰阴阳未定，野外有什么鬼魅出没？我想象在黄昏和黑夜的边界，有一条极窄的缝隙，另一个世界的阴风从那里刮过来。坐了几个黄昏，我似乎有点明白了。有一种消沉的力量，一种广大的消沉，在黄昏时来。在那个时刻，事物的意义在飘散。在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要。你先是有点慌，然后释然，然后你就不存在了。那种感受，没有亲身体验，实在难于形容。如果你在山野中，在暮色四合时凝望过棵树，足够长久地凝望一棵树，直到你和它一并消融在黑暗中，成为夜的一部分——这种体验，经过多次，你就会无可挽回地成为一个古怪的人。对什么都心不在焉，游离于现实之外。本地有个说法，叫心野掉了。
T 说：“感觉里面的文章有种一以贯之的对灵性的向往和对它无法求得的怅然，我觉得有这样的追求甚至是执念的人应该都会喜欢这本书。”
作者陈春成是福建宁德人，我还认识一个从南大保研到北大中文系的学长是福建漳州人，他们似乎有着类似的气质，大抵是被山林大海滋养出来的，这甚至在某种程度上构成了我对福建的一种“刻板印象”。
作者善于在小说中巧妙地构造时空的连结与扭曲，让我联想到 C 的随笔《湍》、冯内古特的《五号屠场》，这种想法实在奇妙，值得慢慢思考。
读库
张立宪 主编
2503
上门教作文 陈小玉
崔溥浮海录 王婧祎
一个朝鲜文人在明朝的奇幻之旅。
2504
胜利日 冯翔
难童 张冲波
1941年中条山战役爆发时，时年十四周岁以下的难民口述史。在从岢岚到大同的火车上读完。
沉默的父亲 唐瞬
第一份工作 余自仙
以书为碑 不不
《牛津英语词典》编撰史。
在路上：老俞的行走
俞敏洪
这本书是俞敏洪在新疆、川西、东南亚、海南、青海等地的游记，风格和《俞你同行：我从陇上走过》类似，常常穿插一些人生感悟或口号式的抒情，大抵是源于做老师的习惯。有些特殊的是，这本书的每篇都以“我在某地和你说晚安”结尾，从书中内容来看，每天的行程结束后，俞敏洪还会整理当天的文案视频到半夜，精力之充沛令人佩服。
高适岑参诗选评
陈铁民
准备来河西走廊旅行，便找了高适、岑参的诗歌鉴赏来读，书不厚，累计读了三小时，在排队进入麦积山石窟时读完。这本书的赏析很简略，值得一读的是对诗人不同阶段的生平介绍。读完的一大感受是，高适、岑参的诗中除了过往比较熟悉的篇目外，基本都比较一般，鲜有让人眼前一亮的作品。
我的二本同学
左昨非
此前黄灯的《我的二本学生》颇受好评，这本书有点模仿的味道。书的内容以对驻马店黄淮学院学生的采访为主，还有对作者其他求学阶段的同学的采访和作者的自述；在附录部分有几篇记录作者在海外孔子学院任教经历的文章。采访中规中矩，比较有意思的（也比较有感情的）是作者对自己人生经历的介绍。
背包二十年
小鹏
内容整体和《背包十年》差不多，还讲述了作者创建“背包十年”青年旅舍的经过。书的后半部讲了多次徒步的经历，我之前也参加过徒步，但几天背着重装包走下来非常辛苦，而且帐篷很窄，睡得不好，体验感很一般，后来就很少参加了，一般只会在景区爬爬山，或许未来又会对徒步产生兴趣。
平原上的摩西
双雪涛
早在初中时就听说了这本小说集之名，2020年高考全国二卷也选取了《大师》这篇的片段作为阅读题，后来也找来了这篇的原文，但直到本科毕业答辩后，在嘉峪关南站等候去敦煌的动车时才正式开始读这本书，直到在南京旅行时读完。前两篇《平原上的摩西》和《大师》相当不错，拉高了我的预期，遗憾的是，后面的篇目我觉得都十分一般，总觉得作者对人物、环境、情节的描写陷入了一种乏味的套路，难以引起我的强烈共鸣或思考。
叫魂：1768年妖术大恐慌
孔飞力
这本书购于2025年3月（了解到此书大概是在高中时，因学校图书馆没有而决定购买），但直到2026年7、8月间才一鼓作气读完。
孔飞力是美国著名汉学家，著作不多，但每本都很有见地，《叫魂》便是其代表作。这本书介绍了1768年（乾隆三十三年）席卷大半个中国的“叫魂”谣言与恐慌事件，通过还原这起民间迷信引起的政治风波，深入剖析了乾隆盛世下君主专制体制、官僚机构运作以及底层社会的权力关系与心理危机。书中各章节的安排如下（部分摘录了目录）：
第一章：介绍“叫魂”事件发生初期相关状况以及各地官府处置措施。
第二章：盛世
弘历治下的镀金时代
一个令人鼓舞的故事
长江下游社会
劳动力的解放民众意识中的盛世
人口、物价与金钱
不平衡发展
向外部与下层的人口流动
妖术、敌意与焦虑
第三章：（对满清政府）或隐或现的威胁
关于谋反罪的看法
对于征服年代的回顾
弘历面对谋叛由汉化带来的腐化
八旗精英
文化的传播
江南问题
第四章：罪的界定
源于南方的罪恶与发生在山东的案例
《大清律例》中有关妖术的条款：“十恶”、礼律、刑律
国家与超自然力量
对“叫魂”应如何处置？
第五章：妖术大恐慌的由来
躯体与灵魂
灵魂与躯体的可分离性
自愿与非自愿的灵魂丧失
头发与邪术妖术预防法
对于僧道的怀疑
官方对于僧道的处置
僧道、乞丐与普通百姓
乞丐的社会恐怖活动
第六章：弘历的信息系统与各省的清剿行动
第七章：妖首的踪迹
第八章：弘历终结案件并整顿官僚机器
第九章：政治罪与官僚君主制
官僚君主制的常规权力和专制权力
君主对官僚的控制效率的监督和指导
三年考绩常规控制的制度障碍
弘历对常规控制的失望
庇护对抗纪律
揣摩上司的意图
弹劾的障碍特殊的考评制度
来自现场的机要报告
弘历对新常规的拒绝
宫中陛见制度
上层制度：“政治任命”
礼仪行为叫魂危机中帝王控制的运作
严饬属下
重申官场规范
强化个人关系官僚的抵制
忙而不动
转移视线
统一步调
常规化作为一种社会制度的官僚君主制
第十章：主题和变奏
君主：真实和幻影
知识阶层和大众对妖术的看法
普通民众：权力的幻觉
官僚制度：谨慎的喝彩
作者从一起社会事件中见微知著，功力可见一斑，书中的诸多议论也极为精彩，值得反复品读并结合史料和其他论述进行深入理解，摘录全书大纲也是为了便于把握全书脉络。书末译者陈兼、刘昶对全书内容的评述以及对孔飞力与《万历十五年》作者黄仁宇的异同之处的分析也相当精到，摘录一小段如下：
孔飞力关于自身“问题意识”的表述同黄仁宇的最大差别应在于，黄仁宇所要界定的是中国历史文化中同“现代性”不相容之处，而孔飞力所要追索的，则是中国历史文化中同”现代性”相通的地方。而这是孔飞力从自己关于“现代性”构建的普世性意义及其所遭遇挑战的知识关怀出发，思考并研究中国近现代历史而产生的一作顺理成章的思辨发展。