大城小事1:广州
2025年1月20日
2025年寒假和好友一同回乡,1月20日一早先从合肥飞到广州,当晚再坐动车回湛江。1924年1月20日至30日,国民党一大在广州召开。
存包折腾了很久,存好时已是中午,便去林和中路的“点都德”吃早茶(虽是午饭,但仍姑且称之为“早茶”)。饭店里有一些老者独自用餐,他们往往衣着整洁,边喝茶边在菜单上慢慢找寻打勾,上菜后再慢慢品味,颇为优雅。
饭后先去了1912年8月25日冯如坠机处,再依次拜谒十九路军淞沪抗日阵亡将士陵园(含蔡廷锴墓、蒋光鼐墓,未去到广东省航空纪念碑)、黄花岗公园(含冯如墓、越南志士范鸿泰墓)、广州起义烈士陵园(含叶剑英墓),途经张民达墓、兴中会坟场、执信中学、邓荫南墓园、国民革命军北伐誓师大会遗址。蔡廷锴、蒋光鼐及十九路军大部分将士都是广东人,因此陵园建于广州,而陵园所在的沙河街道,即沙河粉(简称“河粉”)的发源地。三个陵园都相距不远,可料多年以前这里还是荒郊野岭,但如今已是广州 CBD 之侧。
黄花岗原名三望岗,俗称红花岗。1911年4月广州起义失败后,同盟会会员潘达微不顾清朝当局禁令,冒死收殓烈士遗骸72具安葬于此地。潘达微认为“红花”不及“黄花”一词雄浑优美,将红花岗改为黄花岗,以秋日黄花喻烈士不屈的品格,黄花岗自此扬名。1912年在此地修建烈士墓园,孙中山先生为墓园手书“浩气长存”四字。
1921年12月,孙中山应邹鲁的请求写下了如下这篇《黄花岗七十二烈士事略》序,我一直以为这是一篇碑文,在黄花岗公园中找了很久都没找到。
满清末造,革命党人,历艰难险巇,以坚毅不扰之精神,与民贼相搏,踬踣者屡。死事之惨,以辛亥三月二十九日围攻两广督署之役为最。吾党菁华付之一炬,其损失可谓大矣!然是役也,碧血横飞,浩气四塞,草木为之含悲,风云因而变色。全国久蛰之人心,乃大兴奋。怨愤所积,如怒涛排壑,不可遏抑,不半载而武昌之革命以成。则斯役之价值,直可惊天地,泣鬼神,与武昌革命之役并寿。
顾自民国肇造,变乱纷乘,黄花岗上一抔土,犹湮没于荒烟蔓草间。延至七年,始有墓碣之建修;十年,始有事略之编纂。而七十二烈士者,又或有记载而语焉不详,或仅存姓名而无事迹,甚者且姓名不可考,如史载田横事,虽以史迁之善传游侠,亦不能为五百人立传,滋可痛矣。
邹君海滨,以所辑《黄花岗烈士事略》丐序于余。时余方以讨贼督师桂林。环顾国内,贼氛方炽,杌靰之象,视清季有加,而余三十年前所主唱之三民主义、五权宪法,为诸先烈所不惜牺牲生命以争之者,其不获实行也如故。则余此行所负之责任,尤倍重于三十年前。倘国人皆以先烈之牺牲精神为国奋斗,助余完成此重大之责任,实现吾人理想之真正中华民国,则此一部开国血史,可传世而不朽。否则不能继述先烈遗志且光大之,而徒感慨于其遗事,斯诚后死者之羞也!余为斯序,既痛逝者,并以为国人之读兹编者勖。
在广州起义烈士陵园里,见到一位父亲在给他的孩子一字一句念碑文。陵园一角,还有“刑场上的婚礼”雕像,以纪念1928年2月6日在此牺牲的周文雍、陈铁军烈士(广州起义后重建广州地下市委机关时被捕);但至于“刑场上的婚礼”是否发生过,仍存疑。
1928年6月,共产国际将中共代表秘密运送到莫斯科郊外举行了中共六大。共产国际将广州起义的失败归咎于“小资产阶级”出身的中共领导人瞿秋白犯了左倾盲动的错误,瞿秋白被留在莫斯科担任中共驻共产国际代表团团长,改由工人阶级出身的向忠发(后叛变)领导中共。
张民达(1885—1925),广东梅县人。早年参加同盟会,后任粤军第二师师长。1925年2月率部参加第一次东征,4月在潮州湘子桥(即广济桥)附近覆舟遇难,1926年遗骨运回广州安葬。同年国民政府军事委员会追赠其为陆军上将。1953年,中华人民共和国中央人民政府授予革命烈士称号。
当晚在“兰芳园”吃糖水甜品作为晚饭。由于低估了广州的交通拥堵程度,被迫两次改签车票,也算一次教训。
2026年8月8日-9日
8月7日晚乘 D901 次纵向动卧从北京回到广州,并在广州停留两日。
8日早上下车后到车站附近的酒店放好行李,在路边吃了份炒粉,随后骑车到先贤清真寺。寺内有清真先贤古墓,建于唐贞观三年(629年),是世界最古老的伊斯兰墓葬之一,也是阿拉伯地区以外保留下来的为数不多的穆斯林墓葬,被列为第七批国保单位。我到时才八点半,刚开门不久,庭中只有寥寥几人,平添一份肃穆。先贤清真寺是兰花培育基地兰圃,不过我没进去,直接走到了南越王博物院(王墓展区)。早在小学时就已知道了南越王博物院——毕竟岭南一带鲜见如此规模的考古遗址——但一直没空来,终于等到了这次机会。博物院对面就是越秀公园。2010年上小学前的暑假,我第一次来到广州,当时也来过越秀公园,但仅存的印象就是五羊雕像了;十六年过去,我已本科毕业,早已不是那个无忧无虑的孩子,五羊雕像也没有印象中那么高大了。来公园主要为了参观镇海楼里的广州博物馆,该馆成立于1929年,为华南地区首座公立博物馆,亦是中国最早成立的博物馆之一。镇海楼始建于明洪武十三年(1380),和越秀山上的明城墙一起被列入第七批国保。
和就读于南方医科大学的朋友 Y 相约在文化公园地铁站相见,我看完博物馆就匆匆折返去坐地铁,他则是从正在实习的珠江医院出发。见面后先去了广州十三行博物馆,本来还想去沙面看看租界时期留下的西洋建筑群,但因天气过于炎热而作罢。其后去好广味茶点(一德路店)喝茶,这家店味道不错,价格也不贵——至于又预制又贵的早茶店,我们一致认为是“点都德”。饭后走去圣心大教堂门前拍了张照片,但没有进去参观(未入)。教堂建于晚清,全部墙壁和柱子都由花岗岩砌造,是中国最大的哥特式石结构教堂,又被称为“石室”。和 Y 告别后,我前往广东省博物馆。我已去过安徽、湖北、江西、河南、福建、甘肃和江苏的省博,却还没参观过家乡的省博,实在有点说不过去。但来之前常在网上听说广东省博质量不高,甚至是全国倒数前三的水平,因此没有抱太高的期待,也没有提前预约——毕竟想着游客应该不会太多——结果到了门口才发现早已预约满了,后来是花34元购买了“文艺复兴的交响:格拉斯哥博物馆藏大师作品展”这一特展的门票才得以进去。馆内的布置还比较新,比想象中要好很多,但限于广东的特殊文化条件,只有两个展厅专门讲历史,以近现代史及民俗(如潮汕木雕)为主,清朝以前的文物实在不多(比较有代表性的南越王墓出土文物也不在省博)。馆里的自然资源展厅倒是不错,讲得很全面(虽然一般来说博物馆是和自然馆分开的),我也特意去看了玉石部分的网红展品广宁玉雕白切鸡。广州塔与省博隔江相望,2010年第一次来广州时,广州塔就已建成,同年11月,亚运会在广州举办。受到这些事件、建筑还有邮票册《春天的故事——邓小平在广东》的影响,广州一直在我的心目中占有重要地位,承载了我对大城市与现代化最初的认识和想象;如今每次来到广州,还是能真切感受到“经济上行期的美”。
从博物馆出来后,打车经广州大道过珠江,到中山大学南校园找朋友 W。这是我第一次来中大,在中大的同学其实有不少,但我也一直没找到机会来。我们在校内转了一圈,路过陈寅恪的故居;中大校园环境相当好,走在浓密的树荫下,暑气似被挡去大半。穿过校园走到江边,一边吹风,一边找餐馆;2014年暑假时我来广州参加英语比赛,期间曾乘游轮夜游珠江,在船上就能看到中大的校门牌坊,十几年后才终于来到它的跟前。晚饭在东山口的“東園”吃了烧鹅和一些茶点,还不错。饭后散步到中共三大会址纪念馆和中共中央机关旧址春园,晚上没开门,就没进去。然后走到中山大学北校园(即中山医学院所在地),又去 W 正在实习的中山大学附属第一医院看了看。一路走过成片的骑楼街区,宛若回到了赤坎老街。
8日早上还是在路边摊吃早餐(因为附近早餐店不多),这次吃了牛腩肠粉和豆腐脑,肠粉汁很辣,实在意想不到。坐地铁到广州起义烈士陵园,去年寒假已瞻仰过陵园,因此这次只参观陵园隔壁的广州近代史博物馆,这里同时也是广东革命历史博物馆和广东咨议局旧址,属第六批国保单位。
清宣统元年(1909),留日学生广东番禺人金蒲崇和金蒲芬等人捐资,在广州大东门外择地兴建广东咨议局大楼。宣统二年(1910),广东咨议局成立。宣统三年(1911)初,广东咨议局大楼竣工。同年4月,黄花岗起义失败,牺牲的革命党人陈尸在咨议局前,后由革命党人潘达微殓葬于黄花岗。同年(1911年)10月,武昌起义后,广东各界在咨议局集会,宣布广东脱离清政府独立,成立都督府,推选革命党人胡汉民为都督;此后,咨议局先后改为省议会和非常国会。
民国十年(1921)5月,孙中山在此宣誓就任非常大总统。民国十四年(1925)秋,毛泽东担任国民党中央宣传部代部长时,在广东咨议局二楼办公。同年10月15日,国民党广东省第一次全省代表大会在广东咨议局召开。11月,国民党中央党部由越秀南路惠州会馆迁进广东咨议局办公。民国十五年(1926)1月,国民党第二次全国代表大会在此举行。同年5月1日,第三次全国劳动大会和广东省第二次全省农民代表大会就联合在此召开。同10月15日,国民党中央执行委员会和各省区代表在此举行了联席会议,讨论了国民党中央及国民党政府北迁武汉等问题。民国十六年(1927)1月,国民党中央北迁后,广东咨议局旧址成为国民党广东省党部所在地。
1958年,广东革命历史博物馆在此建立。[1]
接着到第八批国保单位广东省农民协会旧址。农民运动讲习所曾在这里办了第三至第五届,省农会自成立后至“四·一二”政变前也以该地为大本营。继续骑行到毛泽东同志主办农民运动讲习所旧址纪念馆。很小时就已了解农讲所,后来在广州坐地铁时也常路过农讲所站,但直到今日始得一见。农讲所从1924年到1926年共办了六期,第一和第五期由彭湃主办,第六期由毛泽东主办,现在说的农讲所便是第六期的举办地,原为番禺学宫。今年正值第六期农讲所举办100周年,我也在门口的邮局购买了2024年发行的纪念农讲所创办100周年的纪念封。
离农讲所不远就是南越王博物院(王宫展区),展区建于叠压了秦汉至民国共13个朝代历史遗迹的大型考古遗址之上,展现了两千多年前的王宫与御苑建筑遗存,在全国范围内也十分罕见。展区旁边是城隍庙,我没有进去,而是前往康有为在戊戌变法前讲学的万木草堂;这里曾被改作民居、工厂,直到2004年才将居民迁出并重新修缮,被列为第八批国保。这一带是颇为有名的北京路街区,我没有冒着灼热的日光闲逛,只是骑着车简单看了看。沿中山路骑到人民公园门前,拐入广州起义路,到广州公社旧址和 W 碰面。旧址紧邻广州市公安局,因此院内一栋小楼里布置了广州警察历史展;此外还有为纪念长征胜利90周年而设的“开国上将·红色诗人:萧华同志的革命风范和长征记忆”展。中午我们在“啫乜都德”吃了啫啫煲——“啫”字在普通话里音同“者”,但在粤语里却读作”jue”(没有实际听人说过),因此我也搞不清该怎么念。饭后到三元里平英团旧址。旧址不大,只是一座小庙,却因1841年三元里人民在此抗英誓师而在近代史上留下了浓墨重彩的一笔。农讲所、广州公社旧址和三元里平英团旧址都是第一批国保,平英团旧址甚至是第一批国保的一号文物[2],可见广州在近代史上的重要地位,我在广州寻访的一大重点也正是近现代史的遗迹。
参观完三元里就返回酒店拿行李,到广州站乘坐去年底开通的广湛高铁回湛江,我特意选了从广州直达湛江北站的最快车次,只要一个半小时。
- 1.百度百科词条:广东咨议局旧址 ↩
- 2.第二、三批国保单位的一号文物也在广东,分别是林则徐销烟池与虎门炮台旧址和洪秀全故居。 ↩